LA GRENADE

J'ai cueilli ce brin de bruyéere
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére

Et souviens-toi que je t'attends

Guillaume Apollinaire, Alcools.

« La mémoaire ne filme pas, la mémoire photographie », écrit Milan Kundera dans L’ Immortalité. Je
photographie, donc je me souviens. Tel serait 'adage, s’il devait en avoir un, de Frédéric Nakache. Refusant les
diktats esthétiques d’un certain art contemporain et détournant les contes mythologiques, il brouille plus que
jamais les pistes autofictionnelles dans La Grenade. A 'image de cet autoportrait constitué de 120 allumettes
calcinées, allusion a I'age de 120 ans que I'on se souhaite d’atteindre dans la culture juive.

Mi-fruit, mi-arme, La Grenade témoigne de la figure de Perséphone. Fille de la déesse Déméter, elle est enlevée
par le dieu des Enfers, Hadés. Face aux larmes de sa mére, on permet cependant a la jeune femme de partir a
une seule condition : qu'elle n'ait pas encore goté de la nourriture du monde des morts. Mais un jardinier la
trahit en révélant I'avoir vu manger sept grains d’une grenade... Emu par sa détresse, Zeus autorise celle qui
devient Reine des Enfers a n’y passer que six mois de I'année avant de retourner sur Terre, selon le cycle des
saisons. Ainsi, I’existence immortelle de Perséphone se partagera entre éveil ensoleillé et hibernation en
compagnie des morts.

Cette dichotomie est précisément le sujet de I'exposition de Frédéric Nakache : comment vivre en se sachant
d’emblée condamné ? Aucune réponse y est clairement apportée, seulement des échos, des indices, des clins
d’ceil. Un jeu de carte des sept familles se transforme en monument tombal. Des rideaux d’un blanc
indéfinissable, cachant une lumiére éclatante, matérialisent le passage — a trépas. Cependant, il ne s’agit pas ici
de morbidité gratuite. Loin de s’appesantir sur I'insoutenable légereté de I'étre, I'exposition est rythmée par des
variantes notables de formats. Frédéric Nakache se joue aussi des traditionnelles significations des fleurs, des
choses, des apparences, et leur confere un impact inédit. En attestent ces orchidées symbolisant la séduction
et la fécondité, d’une beauté a priori parfaite et pourtant troublée par la présence d’abeilles mortes en leur sein.
« Ces images me trottaient dans la téte depuis longtemps, confie I'artiste. Pendant des moais, je jetais mes idées
sur le papier sans plus m’investir dans leur création, car elles m’inspiraient une trés forte émotion. Une fois que
je les ai digérées, j'ai pu passer a I'acte. Les influences qui me guidaient jusque-la, notamment celle de la
photographie allemande, se sont effacées au profit d’autres comme la photographie victorienne ».

A la fin du XIX*™ siécle, Oscar-Gustav Rejlander, Lewis Carroll ou Julia Margaret Cameron faisaient trépigner
d’impatience I'objectif, réalisant des tableaux vivants d’une réelle force émotionnelle. L’une des ceuvres de La



Grenade représente d’ailleurs Perséphone allongée, le fruit maudit a la main, dans une mise en scéne réfléchie
jusgqu’au moindre détail. La précision de I'image révele le grain de la peau, des matiéres (le tissu d’une blouse, le
plastique d’un jouet, le velouté d’une fleur), et exacerbe les expressions (le cri figé d’une jeune femme). C’est
alors que des choses quotidiennes s’animent singulierement, tel ce doudou d’enfant rapiécé de toutes parts, et
particulierement au niveau de la poitrine — comme s’il venait de subir une opération a cceur ouvert. Au contraire
de ces étres humains, qui, eux, s’acharment a se liquéfier, a I'instar de cet homme portant simultanément trois
masques différents (celui de Freddy Krueger, d’un vieillard et d’un clown), se séparant donc, par couches
successives, de sa propre humanité. Et le téléphone qu’il porte a son oreille afin d’entamer un dialogue,
imaginaire sans doute, ne changera rien a cet éloignement de soi. « Je me suis toujours intéressé aux zombies,
a cette incarnation de la stupidité, cet instinct au sens primaire, commente Frédéric Nakache. Car nous vivons
dans un monde qui fonctionne de plus en plus a l'instinct. D’aprés moi, le zombie est une métaphore de I'étre
humain ».

Sigmund Freud était formel : « au fond, personne ne croit & sa propre mort, et dans son inconscient, chacun est
persuadé de son immortalité ». Les hommes et les objets minutieusement choisis et photographiés par Frédéric
Nakache le sont devenus, dés aujourd’hui peut-étre. Quant a Perséphone, elle trompe son ennui en les liant les
uns aux autres. Et souviens-toi que je t’attends.

Sophie Rosemont

Ce texte est extrait du catalogue de I'exposition « La Grenade », édité par le Fort Napoléon / Galerie La Téte d’Obsidienne.



